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Chére Amie, cher Ami,

Mes écrits ont toujours été ce qu'ils sont - vivants ou changeants 48 mesure que le temps
les faconne ou qu'il me souffle I'idée de les remanier. Dans ce recueil, vous lirez des inédits, des
chansons encore jamais enregistrées et vous pourrez vous étonner de constater quelques
différences avec des textes que vous auriez déji pu croiser, figés dans mes premiers albums de
chansons. Ces remaniements sont minimes, 1l a été question, pour moi de rectifier quelques
maladresses, parfois d ajouter un couplet, de clarifier un propos et, surtout, de vous offrir une

version 2022 de chansons que j'espére aussi abouties que possible.

Bien siir, je n'al pas consigné tous mes textes dans ce recueil, mais j ai choisi celles de
mes chansons—poésies qui s’organisaient a la maniére d’un "ltinéraire de vie" que je m offre de
partager avec vous. Alors suivez—moi sans risquer de vous perdre, ici, dans cette forét
d’événements ou, tel un Petit Poucet prudent, j ai semé des cailloux—-chansons et j'ai manuscrit,
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composé ou re—composé, l'air de rien (ou pour mieux dire le temps d’une série d’airs), mon

chemin d’expression, d' émotions et d’impressions.

Jaurais pu intituler ce Ilivret "49 chansons pour 50 ans d’une vie de musique et de mots" et
Jaurais aussi pu lui adjoindre un disque, mais j avais envie que vous preniez le temps de me lire.
C’est pourquoi j ai délibérément préféré vous emmener sur une vole sans musique, au gré
d’histoires—poémes qui, je l'espére, piqueront votre curiosité jusqu’a vous donner envie de vous

rendre @ mes concerts.

Bien sir, si vous aimez mes chansons,vous pouvez déambuler dans les dédales du web ou

se trouvent, mis a disposition de tous, la totalité de mes enregistrements.

J'ai demandé a Christophe Renaud — ami qui préfére a la philosophie, concue comme amour
de la sagesse, la sagesse de l'amour — de me faire la gentillesse de rédiger la préface de ce
recueil de chansons—poémes. Je dois dire qu’il a travaillé bien au-dela de toutes mes espérances
et qu'aprés de nombreuses semaines de rédaction relue, corrigée, remaniée, et finalement
aboutie, Christophe Renaud nous délivre ici, son étude rigoureuse, nourrie, argumentée et

extrémement minutieuse.

Christophe, je te remercie chaleureusement pour le cadeau généreux que tu nous fais Ia.



Préface par Christophe RENAUD. — « Lire un poéme, c'est sentir la vie qui nous traverse et étre transformé par
lui » (Henri MESCHONNIC, Vivre poéme)

Cher Christophe, la réunion de tes poémes en livret fait paraitre les traits mémes de ta figure, de facon
analogue a ce que disait Proust des portraits peints par Rembrandt :

« Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt, d’apreés des modeéles différents, sont réunis dans
une salle, nous sommes aussitot frappés par ce qui leur est commun a tous et qui est les traits
mémes de la figure de Rembrandt. » (Proust, Préface, traduction et notes a La Bible d'Amiens de
John Ruskin, Préface du traducteur, Avant-Propos).

Un poeme n'est pas le signe d'une pensée qui lui serait extérieure et dont il serait le véhicule : c'est une
pensée a écouter, une pensée qui ne se réalise que dans et par l'activité de langage d'un sujet qui emploie et met en
action le systéme des signes de la langue, au sens ou l'on dit la langue francaise, la langue russe, etc. Ce sujet ne se
réalise que dans et par son poéme. Ce sujet c'est le poéte qui ne nait et n'advient que dans et par le poéme qu'il fait et
qu'il découvre en l'inventant.

Dans une émission radiophonique Henri MESCHONNIC donnait du poéme une définition vers laquelle
l'inclinait son expérience de poéte, de traducteur, de théoricien du langage :

« J’ai de plus en plus tendance a définir un poéme comme une forme de vie — oui ! La vie elle est la !
Oui ! — une forme de vie qui transforme une forme de langage et réciproquement, inséparablement, une
forme de langage qui transforme une forme de vie. Et il faut qu’il y ait les deux, qui se transforment 1’un
I’autre. »

Définition tres proche de cette autre définition ou il concoit le poéme comme « une des formes de la
relation entre le langage et la vie » :

« C'est une jubilation, et c'est une épreuve. On n'écrit ni pour plaire ni pour déplaire, mais pour
vivre, pour que maintenant soit maintenant et pas du passé maquillé en présent. C'est une des formes de la
relation entre le langage et la vie. Et cette relation commence seulement quand une forme de vie invente,
réinvente, transforme le langage et que cette invention de langage transforme une forme de vie.

[...]je pose [...] qu'on peut définir le poéme, dans son activité, la poésie, comme une forme de vie
qui transforme le langage et une forme de langage qui transforme une forme de vie. Seule cette interaction fait
la forme d'un poéme. [...] Seule cette interaction fait la condition d'un poéme, qui est toute autre chose que ce
que disent les mots qui sont dedans. C'est le poéme qui fait ce que font les mots, pas les mots qui font le
poéme. » (Henri MESCHONNIC, Vivre poéme)

Le poéte découvre son poéme en l'inventant. Le poéme est ce qui arrive au poéte et non pas ce qu'il
anticipe. S'il est vrai de dire que le poéte fait son poéme, il est encore plus vrai de dire que son poéme fait le poéte.
Dans et par l'invention de son poéme, le poete nait et advient.

Au lieu de dire « le poéte », on dira a la suite d'Henri MESCHONNIC « le sujet DU poéme » pour
rappeler que le poeéte est a la fois le sujet actif dont le poéme est I'activité et le sujet passif de sa propre activité.

Ce sujet actif se constitue « DANS » I'énonciation de son « discours-poeme » : il n'est pas en dehors de
son activité de langage puisque c'est en elle qu'il nait et qu'il advient.

Rien, dans le champ de l'expérience, n'est donné qui autorise a parler du poéme comme l'effet prévisible
d'une cause qui lui serait extérieure.

Le poéme surgit comme un événement de langage dans une situation historique donnée. Par exemple
Victor HUGO est un homme dont la fille Léopoldine est morte noyée. Sans ce drame, il n'aurait pas écrit son poéme
« Demain, des I'aube, a I'heure ou blanchit la campagne ». Mais de la connaissance de ce drame on ne peut pas
déduire le surgissement du poeme et tout ce que fait le poéme.

Le sujet actif dont le poéme est l'activité de langage est bien « le sujet DU poéme » en ce sens qu'il est le
sujet dont le poéme est l'activité. Et en cet autre sens ou il nait et advient dans son activité de langage et a donc, pour
unique lieu de sa naissance et de son devenir, le poéme : poéme, pays natal du poéete ! Il ne le quitte jamais :
impossible de le trouver ailleurs.

Chercher le poéte ailleurs que dans son activité de langage qu'est le poéme, c'est parler du poéte sans plus
décrire ce qu'il est, a savoir son poéme, et donc ce n'est plus parler du poéte mais d'un homme en dehors de son ceuvre



poétique : c'est réduire la vie spécifique du poete a du biographique, du psychologique, de I'historique, a des critéres
de beauté qui seraient étrangers au poeme censé les vérifier et que I'on nomme une esthétique.

Le « sujet du poéme » ne se trouve pas dans ce que I'on appelle communément une « biographie ». C'est
DANS son ceuvre que nait et advient le poéte, ou, comme dit Hugo dans ses Contemplations, que le poéte « éclot »
(v.20):

« Dans sa création le poéte tressaille ;
Ilestelle ;elleestlui; [...ccovvunnnn..l]
[cooieiveiunnn....] ce songeur qui crée
Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,
Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot. [...]
Corneille est a Rouen, mais son @me est d Rome ;
Son front des vieux Catons porte le mdle ennui’. »
(w.13-14, 18-20, 26-27)

Mais le « sujet DU poeéme » n'est pas seulement « DU » poeme au sens de sujet dont le poéme est l'activité de
langage : il est aussi « DU » poéme en cet autre sens ou il est ce que son poéme fait de lui. Car le poéme, activité de
langage qui se découvre en s'inventant, est ce qui transforme la vie du poéte. Le poéte vit son poéme comme étant tout
a la fois une activité de langage qui est la sienne mais en méme temps qui lui arrive, qui surgit en lui et par laquelle il
est engendré sans qu'il ait la maitrise de cet engendrement. C'est pourquoi on peut bien dire du sujet « DU » poéme
qu'il est plus fait PAR son poeme qu'il ne fait son poéme.

Comme activité de langage, un poéme est emploi et mise en action par un sujet du systeme des signes de la langue, au
sens ou l'on dit la langue frangaise, la langue russe, etc.. Le poéme ne se fait que dans et par cet emploi et mise en
action de la langue qu'on appelle un discours.

La pensée du poéme, son sens, est ce que produit le poéme comme activité de langage : ce qu'il produit et
non pas ce qu'il véhicule. Que pourrait-on connaitre de la pensée d'un poéme indépendamment de la facon dont elle
est produite par le poéme comme activité de langage ?

Le poéme est demblée une instance critique a I'égard des significations qu'on lui attribue
indépendamment de la facon dont il produit son sens. La pensée du poéme n'est jamais donnée comme extérieure au
poéme qui la produit : elle requiert sans cesse I'écoute du poeme parce qu’elle est sans cesse travaillée par I’activité de
langage du poéme : elle est faite de cette activité qui la produit, I'organise et la faconne de l'intérieur en usant des sons
du systéme des signes de la langue.

Dans le poeme que 1'on écoute, le sens est fait de son : un poéme n'est pas le véhicule d'un sens qui lui
serait extérieur, il est un continu de sens et de son car tout est sens et son dans le poéme.

Qu'on cesse d'écouter le poéme et 1'on ruine le sens du poéme : ce sens est fait d'une oralité, qui est celle
d'une voix qui résonne dans tous les aspects de la pensée du poeme.

Le poeme comme signifiant est une activité toujours agissante au cceur de son signifié. Le poeme abolit
en lui la séparation du signifiant et du signifié. La maniére unique qu'a le poéme de dire ce qu'il dit agit au ceeur de ce
qu'il dit, de son sens, anime ce sens, confére a ce sens la propriété d'étre une voix que l'on écoute, traversant tout ce
qu'elle signifie, et donc d'étre un corps qui résonne, corps en vibration, corps en mouvement, celui d'un sujet — le sujet
du poéme — qui se réalise dans et par son activité de langage : continu de sens et de son, la pensée du poéme fait sentir
en elle le corps comme une dimension de I'esprit. La pensée du poéme fonde la possibilité de penser I'homme comme
un continu de corps et d'esprit par opposition a 1'idée que le corps et l'esprit seraient en 'homme deux substances
différentes qui le composeraient.

L'expérience du poéme ouvre a I'homme la possibilité de mettre en question tous les dualismes qui
dressent une séparation entre le corps et 1'esprit sans voir que le corps est une dimension de 1'esprit sans laquelle la
pensée est comme privée de son ressort. Le poéme est une voix qui parle, le mouvement d'un corps qui produit du
sens dans et par une activité de langage. Il est un corps qui sent et vit dans et par la voix qu'il rend possible : corps
qui, ouvrant la pensée a ce qu'elle sent par dela tout ce qu'elle sait, ouvre a la profondeur mystérieuse de I'existence.

Mais que vit-on au juste quand on lit un poéme ?

« Il ne faut pas beaucoup de mots pour transformer notre rapport au monde, et a nous-
mémes. L'exemple le plus simple, ce serait entre autres, [...], un poeme de Giuseppe Ungaretti, fait
de deux mots :

M'illumino
D'immenso.
(Je m'illumine d'immense.)

1 «Ennui» : ici au sens d' « Abattement causé par une grave peine, une profonde douleur » (TLFi).



La poésie doit transformer le monde, elle transforme notre rapport au monde ou elle
n'est pas la poésie, mais une poétisation. Autrement dit, la poésie, c'est I'union maximale du
langage et de la vie. Ecrire un poéme, c'est faire la vie. Lire un poéme, c'est sentir la vie qui nous
traverse et étre transformé par lui. Penser, écrire, c'est travailler a étre libre, c'est étre vivant. »
(Henri MESCHONNIC, Vivre poéme)

Lire un poéme, c'est en essayant de recréer en soi ce qu'a senti, dans et par son écriture, le poéte,
rencontrer « le sujet du poéme ». La lecture d'un poéme est la rencontre par un sujet-lecteur du sujet du poéme. Cette
lecture est une intersubjectivité rendue possible par I'hyper-subjectivité du poéme. N'est-ce pas dans cette hyper-
subjectivité et cette intersubjectivité que s'inaugure une société vraiment humaine ? Tout poéme offert a la lecture
n'est-il pas un geste éthique et politique dont 'efficacité est suspendue a I'écoute de ce geste ?

Je te remercie, Christophe, de nous offrir, dans ton poéeme Chansons manuscrites, I'occasion de faire et
de vivre une société vraiment humaine.
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Emportés par le vent,
Lovés dans la lumiére,
Etourdis par le temps,

Ou noyés dans I'hiver,
Navigant entre les
Ombres sombres et les
Reflets éparpillés

Et les bois clairsemés.

En une danse folle,

La belle farandole
Envahira les sols,

Ou la vie caracole.
Nuages qui s’étiolent,
Orchidées en corolles,
Roses blanches se frolent,
Et leurs neiges s’envolent...

Comme le monde,
Oublie sa ronde,
Morcelées d’ondes,
Pales profondes,
Les neiges grondent,
Inondent abondent,
Chaque seconde,
Elles refondent.

Entendez I'ame des neiges,
Toute maquillée de blanc,

A l'aube ses sortiléges

M’emporteront doucement...

En suivant mille empreintes,

Laissées par un oiseau,
Etrange labyrinthe
Orné de glace et d’eau,
Ne trouverait-on pas,
Oubliées dans le froid,
Ribambelles de la,

Et kyrielles de fa ?

Et nous conduiraient-elles,
Les fées les hirondelles,
Elles qui sans un bruit,
Organisent nos vies,

Nos odeurs nos essences,
Ou nos joies en silence,
Rentreraient-elles au nid,
En glissant dans la nuit ?

LAME DES NEIGES
Christophe BORDAS

Comme un cortege,
Ou un manege

Mes mots s’arpégent,
Puis ils s’agregent.
Leur folie siege,

Ici dirais-je,

Comme leur neige,
En florilege.

Entendez I'ame des neiges,
Toute maquillée de blanc,

A I'aube ses sortileges
M’emporteront doucement...

Entre un cadeau du ciel,
La Lune ou les étoiles,
Entre un battement d’ailes,
Ou la vie idéale,

N’ai-je de choix a faire,
Onirique ou la Mer
Réverait a la Terre

Et a d’autres mystéres ?
Et tournent les nuages,
Leurs talons de passage,
Emportant leurs adieux,
Ou laissant un aveu,

Ni leur vie ni leur mort,
Ou leur esprit encore,
Résisteraient au sort,

Et a cette eau qui dort.

Car sur la Terre,
On fait des vers,
Mon poéte erre,
Pour les parfaire.
La vie entiére,

Il court les airs,
Cherche en hier,
Et il se perd...

Entendez I'ame des neiges,
Toute maquillée de blanc,

A l'aube ses sortileges
M’emporteront doucement...



« Chansons manuscrites » : le temps retrouvé par la magie suggestive de 1'art.

I) Un livret pour vivre les poémes avant de vivre les chansons.

« Chansons manuscrites » : ce titre évoque un recueil de chansons dont les textes et leur éventuelle notation musicale
seraient écrits a la main. Quand on ouvre le recueil, on y découvre une belle écriture cursive et personnelle, écrite a la
main et non pas typographiée, sans aucune musique notée. Cette absence de notation musicale marque une intention :
offrir le livret comme un recueil de textes poétiques a lire pour eux-mémes indépendamment de toute musique. Le
titre « Chansons manuscrites » est une invitation a vivre les poemes avant de vivre les chansons qu'ils deviendront.

IT) Un poeme en bouquet de poémes.

Le titre du livret « Chansons manuscrites » est au pluriel. Ce pluriel peut étre mal compris, comme il est arrivé a cet
autre pluriel, a savoir celui de « Fables », titre donné par La Fontaine a son célebre recueil pour désigner non pas une
juxtaposition mais une organisation de ses fables, un systéme dynamique ou chaque fable, comme activité de langage,
mouvement de parole, ne fait ce qu'elle fait que dans un rapport de solidarité et de différenciation aux autres fables du
recueil. Le pluriel « Chansons manuscrites » est a prendre dans le méme sens : chacun des poémes du livret ne
signifie —signifier c'est faire sens — que dans un tel rapport de solidarité et de différenciation aux autres poemes du
livret.

Ces poemes ne sont pas juxtaposés mais filés dans un jeu narratif et poétique ou ils font écho les uns aux autres. Ils
font sentir, comme formant un continuum temporel, le passé et le présent de la vie du sujet qui se raconte, a savoir
Christophe. Ils font sentir le livret lui-méme comme une forme de vie spécifique, narrative et poétique, ol ce qui est
vécu est vécu dans et par une écriture poétique unissant le passé et le présent de la vie racontée, vie qui se prolonge,
se renouvelle et s'invente dans et par cette écriture poétique qui fait du présent de cette vie une protention, un désir de
re-création d'elle-méme qui rend possible un avenir pour cette vie. Au final ils font sentir que 1'expérience, ot une vie
s'éprouve comme le continuum d'un passé et d'un présent emportés par le désir d'un avenir, se fait dans et par une
activité de langage qui est poéme.

Les textes du livret sont a lire, a écouter comme les mouvements d'un seul et méme texte. On décrira ici quelques-uns
de ces mouvements, certains de leurs aspects et certains échos qui les unissent au sein de I'unique poéme qu'est le
livret.

IIT) « Le bal de la clairiére aux fées » : la nostalgie d'une présence.

« Le bal de la clairiére aux fées », premiéere « chanson » manuscrite du livret, est narrative, autobiographique et
intimiste. Elle raconte, en les confrontant, d'une part 1'éphémeére d'une rencontre amoureuse, d'une passion naissante,
et, d'autre part, le désir que cette rencontre, cette passion se vive a jamais : elle distille une tension douloureuse au
sein de la rencontre amoureuse.

Cette tension trouve son ressort dans I'antitheése de la premiére strophe ot le poéte se pose tout a la fois « loin des
larmes » et dans 1'écoute ot il est pénétré des « sanglots longs des violons ». La poétique du texte, c'est-a-dire son
systéme interne, ce qui fait sa cohérence et sa différence, a sa logique : celle ou le sujet du poéme éprouve, dans et
par son écriture, une tension, une contradiction au sein de son vécu :

« Loin de Verlaine, loin des larmes
Je leur avais trouvé du charme
Aux sanglots longs des violons
Qui invitent a la passion »

Ce vécu est celui d'une valse (« C'est une valse qu'on jouait »), bonheur d'une rencontre ou commence de se dessiner
des ceeurs amoureux, « Loin de Verlaine, loin des larmes », loin donc des « sanglots longs des violons » :

« Les sanglots longs
Des violons



De I’automne

Blessent mon cceur

D’une langueur

Monotone. » (Chanson d’automne, Paul VERLAINE)

Pourtant le charme de la femme rencontrée et le bonheur qu'il esquisse sont déja ombrés de la nostalgie de la
rencontre présente comme si elle était déja passée, comme si le danseur avait un pied dans le présent de la valse et un
autre dans le temps d'aprés la danse, tout cela par anticipation, au cceur d'un présent éphémere, de la séparation a
venir : anticipation qui rend impossible pour le danseur d'échapper a la certitude diffuse de la séparation, avant sa
disparition, de la femme rencontrée dans le mouvement de la danse. Pour la passion naissante c'est l'impossibilité
d'échapper a la conscience de sa finitude, de croire a la possibilité de son éternité, et en derniere instance de
s'accomplir pour |'éternité.

Oui « Le bal de la clairiere aux fées » est un poeme tout entier pénétré par le sentiment de I'impossibilité pour la
passion amoureuse et naissante de s'accomplir pour 1'éternité, pour les siecles des siécles. Le temps que fait vivre ce
poéme, c'est le temps d'une valse dont les trois temps scandent une rencontre déja teintée de la nostalgie d'elle-méme.
La séparation, avant sa disparition, de la femme rencontrée est annoncée dans la premiére strophe et avouée dans la
derniére strophe ot le poéme accomplit sa chute :

« Je revois ton joli sourire
Toi ma danseuse au doux regard
Qui a disparu sans rien dire ».

Avec cette derniére strophe surgit le théme de la disparition, de la perte que le poéme, désespéré et pudique, cherche a
conjurer. Et cette pudeur est dans le refrain du poéme :

« Un sourire un regard
Un violon une histoire »

Le texte du « Bal de la clairiére aux fées » est un geste littéraire ou s'inscrit le sujet dont il est l'activité de langage.
Ce sujet s'accomplit dans et par son écriture. Cet accomplissement est « subjectivation » en ce sens qu'il est une
forme singuliére de vie qui se fait et se transforme dans et par la narration-poéme ot elle prend conscience d'elle-
méme, de son devenir.

Un geste littéraire est une voix qui résonne dans son écriture.
Ecouter cette voix de I'écriture est la raison d'étre du livret.

IV) « 153 jours » : « Deux voix en une : celle du poéte et celle de I'amour ».

Dire la disparition d'un étre cher est un risque face a I'écueil de la banalité mélodramatique. Comment le
poéme « 153 jours » évite-t-il cet écueil ? En évitant la mise a plat des étres et de leurs sentiments, parmi lesquels ses
propres sentiments, et en respectant le secret insondable des cceurs non moins obscurs a eux-mémes qu'aux autres.

Un cceur c'est une vie, une histoire, un devenir qui ne s'offre jamais comme une réalité figée : le
surgissement de cette vie dans 1'écriture ne se fait que dans le présent ou cette écriture 1'accueille en déroutant toutes
les prétendues explications qui font comme si 1'on savait de quoi on parle. C'est parce qu'il ne sait pas, que Christophe
écrit et chante, c'est en méme temps parce qu'il sent et fait sentir qu'en toutes choses il y a plus a aimer qu'a savoir.
L'amour surpasse la compréhension : celle-ci, lorsqu'elle est trop pleine d'elle-méme, rend incapable d'accueillir
l'altérité. « 153 jours » est hospitalité envers ce qui est a aimer sans étre compris, envers l'altérité qui ne se révéle qu'a
partir d'un instant ou elle-méme ne se laisse plus connaitre, cessant du méme coup d'étre un objet pour le regard :
l'altérité ou le clair-obscur d'une présence vers laquelle on se sent appelé et pour ainsi dire convoqué a
répondre : « Me voici, je t'aime ». Cette hospitalité du poéme, de l'art, comme réponse d'amour a un appel, a une
convocation pour I'Autre, vient dérouter 'idée que la mort d'un étre cher puisse étre sentie et pensée comme un néant
de Celui-ci. Le texte ne parle de « Maman » et de « Papa » que parce qu'il leur est adressé en guise d'un « je vous
aime » que 1'on entend et ressent d'autant plus fortement qu'il n'est jamais écrit, comme s'il logeait dans les blancs du
texte, dans le silence de la pudeur.

En cet instant précis ot résonne en moi le poéme « 153 jours », me reviennent a l'esprit les mots de
Baudelaire :

« Qu’est-ce que I’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une
magie suggestive contenant a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a
Iartiste et I’artiste lui-méme. » (L'Art philosophique)




« 153 jours » fait sentir la présence de ceux qui, dans le présent ol ce poéme est écouté, surgissent non comme des
néants mais comme des aimés, des aimés a aimer toujours comme maintenant.

Le poéme conjure la mort et 1'absence parce qu'il est la magie de la vérité qui nait de ce que I'on sent par-dela
ce que l'on sait ou croit savoir.
Apostrophe et profession de foi, le poéme ne tient qu'a une espérance insufflée au poéte non par un
savoir mais par un amour qui surpasse tout savoir et qui I'emporte vers ceux qu'il aime :

« Ma seeur ils se sont retrouves

Et ils s'aiment dans cette enceinte
Ma seeur ils se sont retrouvés

Et ils s'aiment dans cette enceinte
Ma sceur ils se sont retrouveés

Ils nous aiment dans cette enceinte »

Cet amour qui emporte le poéte vers ses aimés est, comme dans les clairs-obscurs peints par Georges de La Tour, la
secréte lumiére qui lui découvre ce qu'il commence de voir et de savoir. Le poéte peut reprendre a son compte les
mots du renard dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry :

« — Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est trés simple : on ne voit bien
qu'avec le cceur. L'essentiel est invisible pour les yeux. » ( Le Petit Prince /
Chapitre 21)

« 153 jours » est une catéchése, comprendre une double résonance, une résonance en deux voix : une voix est celle
du poéte, une autre voix est celle qui résonne dans le poéme et par la force du poéme, voix venue d'ailleurs pour le
poéte lui-méme qui entend cette voix traverser sa propre voix, voix qui l'appelle a aimer, voix qui est celle de I'amour.
Deux voix en une: celle du poéte et celle de I'amour qui emporte le poéte vers ses aimés. Sans mysticisme,
Christophe chante le tiers amour comme le chantait avant lui Jacques BREL dans « La Valse a mille temps » :

« Au troisiéeme temps de la valse
Nous valsons enfin tous les trois
Au troisiéme temps de la valse

Il y a toi, il y a I'amour, il y a moi »

L'amour qui emporte le poéte vers ses parents n'est pas désincarné : il se fait et se vit dans et par le geste
de I'écriture du poéme. La, dans ce geste littéraire, se présentifient les amants qui « se sont retrouvés », qui s'aiment et
dont I'amour est aussi mouvement vers leurs deux enfants, Christophe et sa sceur, et vers d'autres, parents, proches et
amis. Le poéme est une modalité offerte a ce mouvement d'amour pour s'accomplir et se révéler.

Le lieu ou les amants s'aiment et d'ou ils aiment est nommé dans une reprise insistante de I'expression

« dans cette enceinte »

« Et ils s'aiment dans cette enceinte

IIs nous aiment dans cette enceinte »
« Dans cette enceinte » : cette expression évoque d'un c6té le caveau dans lequel les corps des des amants ont été

enfermés, de l'autre un lieu ou les amants, sortis du tombeau, ressuscités, se tiennent enlacés, vivant de leur amour
ouvert aux autres. Ce lieu festif est le poéme lui-méme « 153 jours » mais aussi la chanson qu'il deviendra et que
viendra amplifier cet instrument de sonorisation appelé « enceinte ».

Dans « 153 jours » est reconnue la dimension terrible de la vie charnelle blessée par la maladie,
éprouvant la mort qui vient et dont on ne sait rien :

« Surtout quand I'heure est au calvaire
Ce que la Terre est a la Lune

Surtout quand 1'heure est au calvaire
Ce que la Terre est a la Lune »

Cette strophe redouble avec insistance une analogie, non pas une similitude établie par comparaison entre deux



termes, mais une similitude entre deux rapports : le rapport de 1'heure au calvaire est le méme que celui de la Terre a la
Lune.

Cette analogie fait sentir la facon dont 1'heure est vécue par I'étre aimé et par ceux qui demeurent
impuissants a le sauver de la souffrance et de la mort qui vient. Cette souffrance est assimilée a celle de Jésus, le
crucifié au Golgotha, et la souffrance de son entourage a celle de la mére et des disciples du crucifié.

Dans cette analogie le calvaire est percu comme extérieur a I'heure et gravitant autour de celle-ci comme
la Lune gravite autour de la Terre. Cette image astronomique a pour effet de faire sentir le temps vécu comme pris au
piege d'une ronde de souffrance dont on ne peut s'échapper et qui mene inéluctablement a la mort :

« Vie de souffrance dans la chair
Dans les pensées ou dans chacune »

La portée de cette analogie est de se troubler en vision ot la Terre entiére est prise au piége d'une ronde de souffrance
et de mort dont elle ne pourrait pas s'échapper : la Terre devient le calvaire, la nuit qui se fait au cceur du jour, déroute
du temps, le contraire de la création biblique ou Dieu avait séparé entre le jour et la nuit par l'astre du jour et par
l'astre de la nuit. Ce trouble n'est pas 1'objet d'une fiction mais le vécu de la souffrance et de la mort qui vient.

La rencontre, la séparation et la disparition, I'éphémere et I'éternel, les amours et l'amour, sont des thémes
récurrents que ne cessent de décliner « Chansons manuscrites ». Chaque poeme et le jeu d'échos entre tous les
poémes du livret conférent a ces différents thémes le dynamisme de leurs contours et de leurs couleurs : ce n'est pas le
théme qui fait le poéme.

V) « Matinée de Septembre » : le temps retrouvé dans et par le geste du poeme.

1) Ecouter les poémes pour mieux écouter les chansons.

Matinée de Septembre est le dernier poeme du livret.
A cette place il annonce que « des chansons » seront dites « Entre mots et sons » :

« Entre mots et sons
Guitare ou violon
Je vous dirai des chansons »

« Entre mots et sons » : cette expression marque un statut étrange des chansons. Elles se tiendront
« Entre » les mots et les sons, ne pouvant donc se réduire ni aux mots ni aux sons qui les composent.

Réduire les chanson aux mots, ce serait oublier les sons, les musiques des chansons et, du méme coup,
les chansons elles-mémes.

L'inverse est aussi vrai. Réduire les chansons aux sons, ce serait oublier les mots, les poémes qu'elles
mettent en musique et, la encore, les chansons seraient oubliées. « Au clair de la lune » s'offre comme un bel exemple
de chanson oubliée : par l'attrait de sa musique apaisante et par inattention a ses
paroles, on la prend pour une comptine destinée a bercer les enfants alors qu'elle est une chanson bel et bien libertine
et paillarde.

« Matinée de Septembre » invite a écouter les textes-poemes du livret pour mieux accueillir les chansons
dans leur double dimension textuelle et musicale.

2) Une théorie de la chanson et de I'art esquissée dans un poéme.

Dans un poeme dont l'incipit est « Le poéme éploré se lamente... » (Les Contemplations I, 9), Hugo
expose une théorie de I’ceuvre littéraire congue par lui comme ceuvre d'art du langage et définie comme poéme : dans
cet exposé méme s'esquisse une théorie plus générale de I’ceuvre d'art.

Voir s'esquisser, dans un poéme, une théorie du poéme et de la littérature, de la chanson et de la musique,
et plus généralement de 1’ceuvre d'art, n'a rien en soi de surprenant pour qui explore le continent de la littérature.

Dans « Matinée de Septembre » cette esquisse apparait dans la promesse de nous "dire des chansons"
investies d'un double statut. Elles seront« artistes // De mon histoire » et « couloirs // D'une vie ni blanche ni noire » :

« Au rendez-vous des mysteres
d la croisée des lumieres
Entre mots et sons

Guitare ou violon

Je vous dirai des chansons
Elles seront gaies ou tristes
Elles seront les artistes

De mon histoire



Et les couloirs
D'une vie ni blanche ni noire »

a) Chansons « artistes // De mon histoire ».

« Artistes » est écrit au pluriel et non pas au singulier, comme si chaque chanson était I’ceuvre d'un
artiste, jamais le méme d'une chanson a l'autre, et toujours autre que Christophe qui pourtant est bien 1'unique créateur
de ses chansons.

Leur propre créateur percoit chacune de ses chansons comme la chanson d'un autre que lui-méme parce
qu'elle est ce qu'il éprouve comme un événement qui lui arrive et qu'il ne maitrise pas. La chanson est ce qui arrive au
parolier-compositeur qui crée la chanson, le poéme est ce qui arrive au poéte qui crée le poéme, la musique est ce qui
arrive au musicien qui crée la musique : ce qui leur arrive et qu'ils ne maitrisent pas, des événements jamais anticipés
et toujours ressentis comme imprévisibles.

Aucune cause n'entre dans le champ de la conscience comme ce qui suffirait a rendre compte du
surgissement de 1'ceuvre comme effet de cette cause. Une telle cause n'est jamais donnée a connaitre. Ne peut-on pas
dire d'une ceuvre d'art ce que Léon CHESTOV, dans Athénes et Jérusalem, dit de I'étre : « Les sources, les racines de
1’étre sont en effet dans ce qui est caché et non dans ce qui est a découvert : Deus est Deus absconditus [« Dieu est un
Dieu qui se cache », Isaie 45, 15]. » ?

Le pluriel « artistes » ajoute, a l'idée que les chansons arrivent comme des événements dans la vie du
parolier-compositeur, l'idée qu'en chaque nouvelle chanson qui s'invente la vie de l'artiste-parolier devient une
nouvelle forme de vie ot il s'invente lui-méme et se renouvelle comme artiste, comme sujet créateur.

Chaque chanson est invention de vie, forme de vie spécifique irréductible a toute autre chanson : une
chanson, comme toute ceuvre d'art, qu'elle soit poéme, musique, etc., est unique, seule a faire ce qu'elle fait.

En chacune de ses chansons, la vie du sujet créateur est renouvelée et pour ainsi dire re-créée encore une
fois comme une premiére fois. Les chansons sont créatrices de cette vie qui se réalise en elles et par elles, mais aussi
créatrices de la conscience que cette vie prend d'elle-méme en se racontant poétiquement : sur ce mode poétique de la
narration, cette vie fait de son devenir l'histoire d'un passé et d'un présent et un désir de re-création d'elle-méme qui
rend possible un avenir pour cette vie.

On appellera dans la suite protention un désir qu'une vie a de se re-créer et qui rend possible un avenir
pour cette vie.

Comment les chansons sont-elles « artistes » d'une histoire et de qui sont-elles I'histoire ?

Premiérement elles racontent le devenir de l'auteur : cette dimension narrative des chansons, d'un mot leur narrativité,
est le premier trait des chansons « artistes ». Mais de qui au juste sont-elles I'histoire ? D'un sujet qui se raconte : dans
« Matinée de Septembre », comme créateur, poete, chanteur, musicien ; dans « Le Bal de la Clairiére aux fées »,
comme un homme tombé amoureux dans une rencontre éphémere ; dans « 153 jours », comme un fils qui, ayant
assisté impuissant a la souffrance et a la mort de sa meére, comprend la décision prise par son pére de rejoindre la
femme aimée ; dans « Dame Tirelire », comme un homme prenant conscience du drame de la prostitution, etc.

En second lieu les chansons « artistes » font du devenir qu'elles racontent un événement qui surgit et se fait sentir dans
le présent : en elles et par elles la vie passée se présentifie. Ainsi se trouve abrogée la loi commune qui veut que le
passé soit révolu, aboli a jamais, et ne puisse plus étre présent. Dans cette présentification du passé, passé et présent se
font sentir comme un continuum de temps, ils acquiérent la densité d'une vie mue par un désir de re-création d'elle-
méme.

En troisiéme lieu les chansons « artistes » font naitre le désir de les écouter a nouveau, de gofiter dans l'avenir,
encore en fois comme une premiére fois, la facon dont elles font sentir le temps en le révélant dans son épaisseur
mystérieuse par dela les concepts qui voudraient s'en saisir.

En dernier lieu les chansons « artistes » révélent le temps comme événement de présentification du
passé, comme événement qui surgit, dans et par les chansons elles-mémes, au cceur du sujet créateur, comme
événement qui provoque chez le sujet créateur le désir d'une re-création a venir de sa propre vie, comme événement
qui, dans le désir qu'il provoque, rend possible cette re-création.

b) Chansons aquarelles

Le poéme « Au paradis des nuits sans fin » définit la chanson du méme nom comme une « chanson aquarelle » :

« Dans cette chanson aquarelle



"Au Paradis des nuits sans fin'
Alors que je planais sans aile
Devinez-vous que la j'ai peint
La Valentine imaginaire
Amoureuse et fidéle amie

Et des volutes de chiméres ?
D'oti s’envole ma poésie ? »

Une « chanson aquarelle » n'est évidemment pas une peinture a l'eau sur papier : elle se réalise en mots et en musique.
L'aquarelle est la métaphore de la chanson.

La chanson « Au paradis des nuits sans fin » file cette métaphore en se définissant comme peinture de « La Valentine
imaginaire » et de « volutes de chimeéres ». Ces « volutes » peintes, telles des fumées d'encens qui s'envolent et
s'enroulent en spirales, évoquant des figures sculpturales et architecturales, sont la métaphore de la poésie de la
chanson.

Cette poésie qui s'envole sur un mode imaginaire est faite de mots et de sons et son mouvement d'ascension est celui
d'une priere qui aspire a une rencontre amoureuse marquée du sceau de 1'éternité.

L'aquarelle est un art pictural qui atteint son sommet quand le peintre semble avoir comme couleur
premiére et fondamentale la lumiére dans et par laquelle toutes les autres couleurs vont réaliser leur singularité et
leurs nuances. D'ou l'impression de beauté fragile, délicate, éphémere, que produisent certaines aquarelles ou la
matiere de toutes choses semble étre faite d'une lumiére toujours singuliere, ou tout ce qui est gravité est investi et
enveloppé d'une grace légére et mystérieuse.

Les poémes du livret font surgir des beautés semblables. Le poeme d'amour intitulé « Dame Hirondelle »
se pose d'emblée comme « Le songe d'une nuit d'été » (v.1) ; dans cet autre poeme, intitulé « la Belle insomnie »,
chanson d'un orphelin, tout est dit sous I'empire « Des réveries » :

« Dans la chanson de la nuit

Ou se retrouvent mes mélodies
Vagabonde mon esprit

Dans mon ame et ses replis

Une a une les étoiles brillent

Petit a petit leurs ceeurs scintillent
Dans l'infini

Des réveries »

Le songe et la réverie ne sont pas des barriéres d'illusion dressées contre la réalité, ils révelent les
aspirations profondes du cceur et opérent la présentification d'un passé au sein méme de la réverie, comme on le voit
dans le poeme « La Belle insomnie » que I'on vient de citer :

« Je revois les farandoles

Et les murs tout gris de mon école
Les parties de chat perché

Et les bons points qu'on gagnait

Je me souviens aussi de leurs bises
De la Chanson de la Vie exquise
Au joli temps

De mes parents »

Cette présentification du passé exclut la nostalgie d'un temps disparu mais non pas le souvenir : le temps
des « farandoles » est ce qu'éprouve au présent un ceeur ou, dans et par le pouvoir des « mélodies », « vibrent » et
« vivent les heures ».

Dans et par la création artistique, le passé surgit comme un événement dans le présent. « La Belle
insomnie » dit « ange » pour suggérer la source mystérieuse qui rend possible ce surgissement et cette création elle-
méme :

« Dans la chanson de la nuit
Ou se retrouvent mes mélodies

[...]



C'est la que dans I'ombre immense
De la chambre noire ot je m'endors
Je retourne a mon enfance
Et je m'enfuis de mon corps
Bient6t je m'envole pour I'étrange
Je me laisse guider par un ange
Dans les couloirs
De ma mémoire »
(La Belle insomnie)

Ces « couloirs » de la mémoire » ne sont pas ceux d'un musée ou le passé serait objectivé, mis a plat. Ils sont les
chansons, ils sont les poémes eux-mémes, ol le passé surgit, par la « magie suggestive de l'art »*, comme un
événement au sein du présent.

Cette magie est telle qu'elle permet a I'orphelin de s'adresser a ses parents dans la confiance d'étre entendu :

« Je regarde alors au loin

Aux confins des eaux de mon enfance

Si je savais les chemins et les secrets de jouvence
J'irais faire un tour dans votre monde

Je vous parlerais quelques secondes

Puis je m'en irais

Au vent léger

Du petit tour. Quel petit tour !
De la balade dans la Pléiade
Dans l'infini des réveries
Et dans mon ceeur
Vivraient les heures »
(La Belle insomnie)

¢) Chansons « couloirs // D'une vie ni blanche ni noire ».

A la métaphore « couloirs de ma mémoire » qu'on lit dans « La Belle insomnie », fait écho la métaphore « couloirs //
D'une vie ni blanche ni noire » qu'on lit dans « Matinée de Septembre » :

« Je vous dirai des chansons
Elles seront gaies ou tristes
Elles seront les artistes

De mon histoire

Et les couloirs

D'une vie ni blanche ni noire »

Définies métaphoriquement comme des « couloirs », les chansons sont percues comme des lieux, communiquant les
uns avec les autres, permettant de circuler dans l'intime d'une vie, donnant accés a cet intime en le révélant a lui-
méme. Dans ces couloirs ot le poéme est chanté, la chair du poéte sent ce qui est pensé et son esprit pense ce qui est
senti : la chair du poéte, corps qui sent et qui vit, et son esprit, pensée faite de ce que la chair sent, révelent au poéte le
caractére mystérieux et insondable de son humanité vivante, excluant tout dualisme du corps et de l'esprit. Dans et
par le poeme, le poete éprouve son humanité comme un continu de corps et d'esprit : sortir du poeme c'est sortir de
cette révélation, d'un rapport de vérité a soi-méme et au monde, de la conscience dont la vie a besoin pour vivre. Cette
conscience est épiphanie d'un secret : comme ces clairs-obscurs de George de La Tour, elle diffuse une lumieére.
Lumiére qui fait voir sans se laisser prendre elle-méme dans les filets d'un savoir conceptuel, lumiére d'avant tout
savoir, lumiére qui bat en breche le savoir congu comme finalité de la vie, lumiére qui est un geste d'amour et qui
invite a aimer.

2 Cf. Supra: III) « 153 jours » : « Deux voix en une : celle du poéte et celle de I'amour » ot I'on trouvera une définition
baudelairienne de I'art.



Dans ces couloirs ot le poeme est chanté, la conscience que la vie prend d'elle-méme est celle d'une vie
qui s'éprouve comme un événement qui surgit dans le présent de cette conscience et cet événement est mouvement,
changement, transformation de cette vie dans et par le poéme. Impossible pour cette vie de coincider avec un savoir
sur elle-méme puisqu'elle est en train de se transformer, de s'inventer dans et par l'acte de création artistique :
sensations, sentiments, pensées tout est travaillé par le geste du poéme dans la chanson, par le geste aussi de la
musique qui fait du poéme une chanson.

Dans cette transformation de sa vie dans et par son geste poétique et musical, le sujet créateur éprouve
une incessante transformation de la conscience qu'il a de sa propre vie : sa conscience se fait vie, devenir, aventure
ouverte sur un avenir qui s'invente et ne se laisse pas anticiper. Conscience en devenir, elle ne se laisse pas prendre
dans les filets d'une mise a plat, d'une objectivation réductrice et caricaturale d'elle-méme et de tout ce dont elle est
conscience. Elle éprouve le pouvoir libérateur de la chanson.

Dans et par la chanson qui transforme et renouvelle sa vie et sa conscience, c'est l'intime de son étre qui
est communiqué au sujet créateur : cet intime communiqué est en méme temps renouvelé et non pas assigné a un
passé révolu. Dans cette communication s'atteste le pouvoir médiateur de l'art qui permet au sujet auditeur et
spectateur d'essayer de recréer en soi ce que sent le sujet créateur dans et par la création de son ceuvre.

La métaphore des couloirs de la mémoire pour définir les chansons confére a l'intime de la vie une
épaisseur et une profondeur insondables qu'il est possible d'éprouver et ou il est possible de circuler par la médiation
de l'art. La mémoire en question est une mémoire vivante ou le passé se présentifie par cette médiation : il devient un
événement du présent pris dans le mouvement de la vie en train de se renouveler dans et par la création artistique.

d « Artistes de mon histoire » : les textes-poemes le sont aussi, comme les chansons qui les
mettent musique.

Prenons comme exemple le texte-poéme de la chanson « Matinée de Septembre » : aprés une bréve description de ce
poéme, on verra comment une de ses rimes en fait un exemple.

e) « Matinée de Septembre » : un passé présentifié dans la magie suggestive d'un poeme

Le poéme Matinée de Septembre est un « oui » a la vie traversée par des événements de « couleurs », de
« saveurs », de « senteurs », de sensations tactiles de « douceur » et de « fraicheur » :

« Entre saveurs et senteurs
Ainsi font font les couleurs
leur chemin de papillon ».

Par aussi des événements de langage et de musique, des chansons, des « mots » qui « viennent et vont » dans les
poémes. Un « oui » encore a la manifestation éphémeére de tous ces événements dont la finitude — chantée dans la
ritournelle « Trois p'tits tours et puis s'en vont » — n'exclut nullement leur présentification a venir dans la modalité de
l'art, et par conséquent leur éternité. Dans et par le poeme Matinée de Septembre ne voit-on pas surgir en plénitude la
présence de cette matinée éphémeére ? Cette matinée éphémere n'est pas abolie puisqu'elle se présentifie encore une
fois comme une premiére fois dans la modalité du poéme écouté.

Mais ce « oui » a la vie n'a rien d'un « oui » naif et béat parce qu'il n'oublie pas, en son sein, les larmes, les
contradictions et les blessures qui traversent « une vie ni blanche ni noire ».

Cette matinée de septembre est ce que le poéme fait sentir comme un temps ou un sujet est dans l'accueil,
I'hospitalité, la contemplation aimante... de la nature et de ses mouvements, des autres et de lui-méme. Ecouter le
poéme c'est essayer de re-créer en soi ce qu'a senti le sujet du poéme dans et par la création de son poeme et donc
c'est vivre dans une « expérience-poéme » de I'amour de ce monde et de ses beautés, sans que rien ne justifie cet
amour puisque la beauté reléve de ce que l'on sent par dela ce que I'on sait.

f) La rime « ambre / Septembre » (vv. 1-2) : pour illustrer comment la magie suggestive du
poéme présentifie le passé.

1/ Une vibration du corps dans et par laquelle se fait la pensée du poéme.

La rime « ambre / Septembre » (vv. 1-2), est du son, elle est le son d'une voix et donc d'un corps qui
vibre et résonne. Le poéme est pensée qui se fait dans et par le poéme dont elle est la pensée, dans et par ce son, dans
et par ce corps qui vibre et résonne. Comment donc cette rime ceuvre-t-elle, faconne-t-elle, travaille-t-elle la pensée
du poéme, sans lequel bien entendu elle perdrait sa valeur littéraire ? La réponse n'épuisera pas la question car on n'en



finit jamais d'expliquer (i.e. de décrire) un poéme toujours en train de développer son activité de poéme dans 1’écoute
qu'on fait de lui.

On s'attachera ici a voir ce que fait cette rime dans les limites de la premiére strophe et, dans ce but, on
commencera de décrire quelle expérience du temps cette premiére strophe détermine pour le lecteur.

2/ La premiére strophe : une expérience littéraire du temps.

« L’automne entra rouge et ambre
Par un matin de Septembre

Alors s'endormit

La saison des fruits

Le jour céda a la nuit

Contre un moment de douceur
Quelques instants de fraicheur

En attendant tout doucement

Que s'en viennent l'eau et le vent »

Cette premiére strophe est seule a faire explicitement référence au passé. La référence se fait au passé
simple dans les deux occurrences suivantes :

« L’automne entra rouge et ambre » (v.1)
« Le jour céda a la nuit » (v.5)

Dans ces deux occurrences, le passé simple opére une mise a distance, un éloignement temporel, du
passé raconté par rapport au présent de I'écriture du poéme : cette écriture au passé simple, dans la modalité — ou elle
est écoutée — de sa lecture, est percue comme oralité, voix qui se présentifie, et qui, étant lue, opére du méme coup
une mise a distance, un éloignement temporel, du passé raconté par rapport au présent de la lecture du poéme. Le
passé simple est donc ce qui empéche le passé raconté de venir jeter une ancre dans le présent de 1'écriture.

Le passé simple n’ceuvre pas seulement a une distanciation temporelle du passé raconté par rapport au
présent de 1'écriture, il marque aussi ce passé du double sceau de la soudaineté et de la briéveté. Le passé raconté est
encore surgissement éphémere ou ce qui surgit est déja emporté vers sa disparition imminente :

« Contre un moment de douceur
Quelques instants de fraicheur » (vv.6-7)

Le poéme suggére tout a la fois I'éloignement temporel du passé raconté par rapport au présent de
I'écriture, la soudaineté, la brieveté, la finitude de ce passé éphémeére : « Quelques instants [...] » (v.7).

Or le poéme n'est pas inféodé a cette suggestion, en particulier d'un passé éphémeére temporellement
éloigné du présent de I'écriture, instant matinal ol avait surgit 1’automne.

Mieux le poeme entre dans une tension imperceptible avec cet éloignement en opérant, dans 1'écoute
qu'on fait de lui, une présentification a jamais de ce passé, de cet instant, conférant du méme coup a 1'éphémere la
valeur de 1'éternité.

Mais comment le poéme parvient-il a produire cet effet ou 1’éphémeére et 1'éternel sont bien sentis,
comme deux aspects différents d'une seule et méme réalité qui conteste le statut d'illusion poétique qu'une certaine
raison voudrait lui assigner au nom du principe selon lequel rien ne peut étre dit, sans contradiction, éphémere et
éternel ? Le poéme, et plus généralement 1'art, n'ont-ils pas le pouvoir de mettre en question les évidences rationnelles
lorsqu'elles prétendent rendre compte de 1'étre et du temps ? Et la rime « ambre / Septembre » (vv. 1-2) ne vient-elle
pas illustrer la force suggestive du poeme et son pouvoir de « présentification/révélation » du passé qui met en déroute
le « pouvoir des concepts dont la netteté tue le mystére » (Léon CHESTOV, Athénes et Jérusalem), IV, LVII) ?

En ne conférant au passé raconté aucune assignation a une date précise, le poéme fait sentir 1'instant
matinal ot surgit I’automne comme l'instant — dont il opére la présentification — d'une création unique, incomparable :
création tout a la fois d'un instant, du temps, création qui se présentifie dans et par le poéme qui ne peut étre écouté
que comme « invention de pensée, création artistique ».

3/ Une rime qui fait le temps.

Voyons comment la rime « ambre / Septembre » (vv. 1-2) ceuvre corporellement a la présentification du
passé et fait sentir le temps comme un continu de passé et de présent, invalidant du méme coup le concept d'un passé
qui, en tant que passé, ne pourrait pas surgir dans le présent.

Tandis que le passé simple pose cette matinée d'automne comme extérieure au présent de 1'écriture du
poéme, la rime « ambre / Septembre » (vv. 1-2) elle fait surgir dans ce présent, re-produit, 1'événement automnal



raconté comme un événement de couleurs « rouge et ambre » (v.1). Cette rime reléve bien d'une « magie suggestive »
au sens ou Baudelaire disait dans son essai intitulé L'Art philosophique :

« Qu’est-ce que I’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant a la
fois ’objet et le sujet, le monde extérieur a I’artiste et I’artiste lui-méme. »

Ici la magie suggestive, véritable expérience littéraire, fait surgir 1'événement automnal passé dans le
champ du présent ou elle le fait sentir et ressentir, établissant du méme coup une secréte communication entre le sujet
du poéme et le sujet-lecteur. Ce qui est senti est percu comme événement, changement, surgissement soudain grace a
I'emploi métaphorique au passé simple du verbe « entrer » (« L’automne entra [...] » v.1) qui confére a 'automne le
statut d'un tout animé, d'un tout vivant, d'un événement de vie qui pénétre et transforme dans l'instant de son
surgissement, la vie du sujet qui 1'accueille et qui d'abord l'accueille dans ses couleurs.

Dans l'expérience littéraire du sujet du poéme comme dans celle du sujet-lecteur, le surgissement de
I'automne est vécu comme un événement de couleurs qui entre dans le présent de cette expérience : ainsi senti et
ressenti dans le présent de cette expérience, cet événement est un passé qui se présentifie dans les couleurs rouge et
ambre. Le poeme fait ainsi sentir le passé raconté comme ce qui vient dans les couleurs qu'il suggere. Ce temps passé
n'est donc pas mort puisqu'il est donné dans ces couleurs vécues au présent grace a la magie suggestive du poéme. Du
coup le temps passé ainsi présentifié est percu comme une réalité sensible, donnée a voir : le poéme fait ainsi sentir le
temps non pas comme une réalité abstraite, mais au contraire comme une réalité corporelle, sensible, se donnant a voir
et a étre vécue charnellement. Le temps c'est du corps vécu par un corps qui le sent, par un sujet qui le vit
charnellement. La chair est un corps qui sent un corps et la vérité du temps est qu'il s'éprouve charnellement,
échappant du méme coup a la clarté conceptuelle qui prétendrait 'objectiver dans un savoir. Le temps est a I'image du
Dieu de Pascal qui, dans ses Pensées, écrivait :

« C'est le ceeur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cceeur, non a la
raison.
Le ceeur a ses raisons, que la raison ne connait point : on le sait en mille choses. »

Le temps, comme le Dieu de Pascal, ne se sait pas mais se sent. N'est-ce pas ce que suggere la rime « ambre /
Septembre » (vv. 1-2) quand elle fait résonner, en écho dans le mot « Septembre », le mot « ambre » ? Ne suggére-
telle pas en effet que le temps de ce « matin de Septembre » (v.1) est fait de la couleur de 1'ambre ? Mieux : ne fait-
elle pas sentir tout a la fois cette couleur dans le temps d'un matin et ce temps comme fait de cette couleur ? Oui, dans
et par cette rime, dans et par la parole poéme, la conscience du temps se fait chair, elle devient corps qui sent le temps
comme l'événement intime d'un monde qui surgit dans l'instant de cette conscience ou le passé et le présent forment
un continu s'opposant a leur distanciation et invitant a aimer, par dela toute raison d'aimer, le monde surgissant, ainsi
rencontré et révélé, et toutes les altérités qui le composent, parmi lesquelles soi-méme comme un autre. Dans cette
création du temps ou passé et présent sont le lieu d'une invitation a vivre le temps, autrement dit a aimer le monde
rencontré, se noue la promesse d'un avenir auquel on ne peut croire, que par la force ot cette invitation trouve son
ressort et qui est le commencement de I'amour.

Le mot ambre peut encore suggérer un prénom féminin et faire sentir la couleur de 1'ambre comme une
présence féminine qui anime le temps, le fait vivre de la grace d'un sentiment amoureux qui rendrait ce matin de
Septembre abandonné a l'avenir et néanmoins confiant.

4/ Une rime ou s'invente le poéme, continu de chair et d'esprit.

Matinée de Septembre, en tant que poéme, est un geste : oui, un geste puisqu'il est I'activité de langage
d'un sujet-poéte et que, dans et par son activité de langage. Ce sujet-poéte se subjective, devient lui-méme et se fait
histoire singuliére, vie humaine réalisant sa propre « historicité ».

Cette « historicité » est « le statut contradictoire entre une situation historique donnée, qui est toujours la
circonstance d'une activité, et la capacité de de cette activité a sortir indéfiniment de sa production en continuant
d'avoir une action et d'étre continuellement présente a des présents nouveaux » (Gérard DESSONS et Henri
MESCHONNIC, Traité du rythme (Des vers et des proses), Glossaire, article Historicité).

Ce geste poétique est, comme tel, un geste éthique puisque, dans et par ce geste, le sujet-poéte se
subjective, dans un mouvement inverse a la dépersonnalisation qui ruine la vie charnelle et pensante. Vie ou la chair et
l'esprit ne sont que deux aspects distincts de 1’unité du poéme, continu de chair et d'esprit. Vie ou la pensée est faite
d'un corps qui sent et ou le corps qui sent est fait d'une pensée qui met en mouvement les sensations. Vie ou
l'interaction entre le corps et la pensée est un cceur qui bat. Vie qui est le poéme lui-méme qui ne se donne a écouter
que comme parole qui s'invente en liberté.




Matinée de Septembre, comme geste poétique, est a I'image de la Parole dans le Prologue de 1’Evangile
selon Jean.

« Au commencement était la Parole » (Jn 1,1). Ces premiers mots du Prologue de Jean font référence a,
entre autres choses, un commencement qui n'a pas besoin d'étre précisé, parce que ce commencement va de soi pour
un lecteur des Ecritures hébraiques ou de la Bible chrétienne. Il est ce commencement oli Dieu a créé le ciel et la
terre :

« Au commencement que Dieu a créé
Leciel etlaterre »
(Genese 1, 1)°

Or quelle est cette Parole du commencement ? C'est la parole créatrice de Dieu :

« Et Dieuadit qu’il y ait la lumiére
Etil y a eu la lumiére »
(Gn1,3)

Cette Parole du commencement est quelqu'un qui parle : c'est Dieu qui dit. Cette Parole et activité de
langage de Dieu, activité par laquelle Dieu a créé le ciel et la terre en...parlant.

Or comment une activité de langage pourrait-elle créer le ciel et la terre ?

Selon la Geneése (Gn 1) la parole de Dieu crée le Ciel et la terre en créant le temps :

3 « Et Dieu a dit [...]
5 [...]

Etily aeu un soir etil y a eu un matin  jour un
6 Et Dieu a dit [...]
8 [...]

Etil y a eu un soir et il y a eu un matin  jour deuxiéme
9 Et Dieu a dit [...]
13 Etil y a eu un soir etil y a eu un matin ~ jour troisiéme
14 Et Dieu a dit [...]
19 Etily aeuun soir etil y a eu un matin  jour quatriéme
20 Et Dieu a dit [...]
23 Etil y a eu un soir etil y a eu un matin  jour cinquiéme
24 Et Dieu a dit [...]
31 [...]

Etil y a eu un soir et il y a eu un matin  jour le sixiéme »

La parole créatrice de Dieu fait surgir le ciel et la terre dans et par un surgissement du temps, lui-méme
événement créé par l'activité de langage de Dieu.

La parole créatrice de Dieu fait surgir le temps comme le poéme Matinée de Septembre fait surgir
I'événement automnal passé dans le champ du présent, en faisant de cet événement passé un événement présent donné
a sentir et a ressentir dans la nouveauté de son surgissement.

Le poéme Matinée de Septembre est a I'image de la parole créatrice de de Dieu dans la mesure ou il est
parole créatrice de temps.

La parole du commencement est créatrice en ce sens qu'elle sauve le ciel et la terre de 1'engloutissement
ou ils étaient plongés dans le gouffre :

« Et la terre était vaine et vide et ’ombre sur la face du gouffre
Et le souffle de Dieu couve sur la face de I’eau »

Gn1,2)

Cette parole est salvatrice, comme le poéme Matinée de Septembre est salvateur puisqu'en lui et par lui le
sujet-poete se subjective dans un mouvement inverse a la dépersonnalisation qui ruine la vie charnelle et pensante .

Le Prologue de I’Evangile selon Jean prolonge le texte de la Genése.
Dans la Genése le Dieu qui a dit est un Dieu qui parle.

3 Traduction de la Genése par Henri MESCHONNIC.



Dans le Prologue de Jean le Dieu qui parle est Parole qui devient chair :
« Et la Parole est devenue chair »

(Jnl,14)
Cette Parole est Jésus le Christ, Parole de Dieu et Dieu qui parle :

1 Au commencement était la Parole et la Parole était vers Dieu et Dieu..... elle
I'était la Parole

2 Celle-ci était au commencement vers Dieu
3 Tout par elle a été et sans elle pas méme une chose n'a été
4 En elle la vie était et la vie était la lumiére des hommes
5 Et la lumiére dans 1'obscurité brille et I’obscurité ne 1'a pas saisie
(Jn1)*
Jésus le Christ est " Dieu Parole devenue chair " : " Parole devenue chair " et " chair Parole ".

Parole devenue chair : Parole qui est faite de ce qu'elle sent corporellement et qu'elle fait sentir dans et
par son activité de langage.

Chair Parole : corps qui sent dans et par la Parole qui met en mouvement ses sensations.

Chair Parole ou s'atteste le continu de la chair et de la Parole, de la chair et de la pensée qui se réalise
dans et par cette Parole.

La pensée du Dieu devenu homme ne se pose pas en savoir : elle sent et fait sentir 1'unité de sa chair et de
sa parole, elle fait sentir la vie comme événement qui surgit dans le présent et se fait sentir elle-méme comme la
modalité de cet événement.

Elle présentifie la vie et le devenir de toutes choses comme des événements et cette présentification elle-
méme est 1'événement appelé révélation.

Or le poéeme Matinée de Septembre, en présentifiant 1'événement automnal passé dans et par la rime
« ambre / Septembre » (vv. 1-2), n'est-il pas, a I'image de la Parole Dieu, pensée qui se réalise dans et par 'unité de
sa chair et de sa parole ?

A l'image de la Parole Dieu devenue chair, dont le nom Jésus signifie Sauveur, le poéme est salvateur et
sauve les hommes en particulier de I'illusion mortifére ot ils baignent : illusion qui consiste a croire au dualisme du
corps et de 1'esprit, illusion dont les hommes doivent se défaire pour revenir a la vie, vie qui est un continu de corps et
d'esprit, esprit fait de corps et corps fait d'esprit. Vie qui est parole poétique faite d'une chair, d'un corps qui sent et
dont les sensations sont mises en mouvement par cette parole.

Le poéme est parole ou la vie est faconnée par le poéme qui I'invente plus qu'elle ne I'invente. Dans cette
invention du poéme, la vie se vit et surgit comme un événement pour elle-méme. Evénement ol s'abolit la séparation
entre le passé et le présent : présentification du passé ou le temps est vécu comme un événement, ou la vie se prend
d'amour pour elle-méme, ot cet amour est un souffle qui la traverse et la fait tendre vers un avenir qui surpasse ses
savoirs. Amour qui est protention de la vie vers un avenir qu'il rend possible, amour qui est élan de la vie vers cet
avenir, amour qui est désir recu comme une grace ou la vie se sent aimée dans cet amour qui I'emporte.

5/ Une rime ou se fait la pensée du poéme et ou le poéme fait plus que ce qu'il dit.

La rime ambre-Septembre est une écriture qui fait sentir le pouvoir que le poéme tient de la dimension
visuelle-auditive de son activité de langage : lire c'est écouter avec ses yeux et voir avec ses oreilles. Si, en lisant, je
n'écoute pas ce que j'ai a voir avec mes oreilles, alors je ne lis pas, et, inversement, si je ne vois pas ce que j'ai a
écouter avec mes yeux, alors je ne suis toujours pas en train de lire. La dimension visuelle-auditive du poéme est du
corps en mouvement et cette corporalité en mouvement est essentielle a la pensée du poéme : sans cette dimension la
pensée du poéme ne serait tout simplement pas, il serait incapable de faire plus que ce qu'il dit : tout a la fois, de
faire surgir dans le présent ce « matin de Septembre » (v.1), de le faire sentir et d'en faire un événement partagé avec
Christophe qui le célébre.

4  Traduction personnelle.
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